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Para Cuau






Vine al Zapotal para morirme de una buena vez.
En cuanto puse el pie en el pueblo me deshice de lo
que trafa en los bolsillos, de las llaves de la casa que
dejé abandonada en la ciudad, y de todo el plistico,
todo lo que tenia mi nombre o la fotografia de mi
rostro. No me quedan mds que tres mil pesos, veinte
gramos de goma de opio y un cuarto de onza de he-
roina, y con eso me tiene que alcanzar para matarme.
Porque si no, luego no tendré ni para pagar la habita-
cién, ni para comprar mds /ady. No me va a alcanzar
ni para una triste cajetilla de cigarros, y me voy a mo-
rir de frio y de hambre alld afuera, en vez de hacerle
el amor a la Flaca lento y suave, como tengo planea-
do. Creo que con lo que tengo hay de sobra, pero ya
van varias que no le atino y siempre me vuelvo a des-
pertar. Algo debo tener pendiente.

Ya tenia tiempo queriendo hacer este viaje. Era
mi Gltima voluntad en esta vida que ya carece de
todo deseo. Llevo tiempo soltando lo que me ataba a
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esta existencia; mi mujer se muri6, mi perro también.
Rompi puentes con familia y amigos, vendi la tele,
los trastes, los muebles. Fue como una carrera conmi-
go mismo para ver si lograba conseguir suficiente chi-
va y tener una lana para irme antes de quedarme in-
moévil por completo. Queria perderlo todo, era algo
que tenfa que hacer. Alld adonde voy ya no necesito
ni el cuerpo, pero el saco de huesos me vino siguien-
do todo el camino y no tuve de otra més que traerlo
cargando conmigo.

Aparte de eso solo traje la lata con el kit. Ahi vie-
nen mi pipa, mi cuchara, mis jeringas; todo el mate-
rial. Ahi guardo la feria, también. En la estacién de
autobus me compré este cuaderno, porque sé que no
tendré mucho que hacer para entretenerme en lo que
me muero, y no quiero volverme loco. Creo que ne-
cesito dejarlo en claro. No para nadie mds, sino para
mi, para entender lo que me sucede desde hace algin
tiempo. Necesito decir lo que se siente morirse, por-
que la gente nunca estd para contarlo, pero yo si.
Sigo aqui, y ya estoy muy cerca. Sé como es vivir en
el limbo, estarse cayendo del otro lado. Soy como un
muerto viviente, asi me mira la gente desde hace
tiempo. No se lo puedo contar a nadie en voz alta,
porque lo que tengo que decir ya no lo pueden oir los
vivos. Espero que nadie lea esto, para evitar malen-
tendidos, que ni siquiera lo encuentren, que lo que-
men o lo tiren a la basura o a la fosa junto con lo que
sea que quede de mi.

Vine hasta acd porque cuando me muera no
quiero que me vuelvan a despertar. No quiero que
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me encuentren y me anden levantando de mi catre,
ni que me vistan ni me maquillen. No quiero toda la
faramalla de los ritos, y los llantos, y las palabras bo-
nitas. Quiero que digan que abandoné todo, como
un santo, que dejé atrds las ataduras terrenales y las
preocupaciones de la carne y me fui solo alld al cerro
a enfrentarme con la muerte, que piensen en mi y
que digan que «qué valiente» y que «no cualquieran.
La gente piensa que este tipo de cosas se hacen por
cobardia, pero no. Esto es lo que sucede cuando uno
entiende que a esto venimos: ya cualquier otra cosa
carece de sentido excepto esto. Esto si tiene sentido.
Eso creo. Eso es lo que quiero desentranar, nada mis.

Nunca habia oido hablar del Zapotal y no sé por
qué vine a dar aqui. Yo lo que queria era llegar al fi-
nal de la linea, donde ya no se pudiera ir mds lejos en
esta tierra, pero nunca me imaginé que seria este lu-
gar. Aqui se acaba el mundo de los hombres, y luego
solo hay selva y monte; dicen que mds alld del pueblo
la gente se pierde en la manigua y se vuelve loca, que
se aparecen monstruos y da una fiebre que lo hace a
uno sangrar por los poros. Todo el dia se oye el ruido
de las chicharras que se mezcla con el estruendo de
las sierras eléctricas con que los hombres del pueblo
van talando el bosque en una lucha por ganarle a la
naturaleza e invadir su territorio. Cada drbol es una
victoria que deja descampados estériles envueltos en
una niebla calurosa y pestilente, yermos desolados que
ya no sirven para nada y quedan abandonados de toda
forma de vida. Mientras tanto las malas hierbas cre-
cen més rdpido de lo que las pueden cortar, e invaden
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el pueblo, devorando calles y casas en su camino. Los
hombres batallan contra esta maleza bajo el calor so-
focante, y en las noches, para distraerse y olvidar, se
emborrachan y pelean hasta desplomarse.

Tengo entendido que el pueblo se fundé como
una explotacién maderera, porque es lo tGnico que
hay aqui, lo tnico que le podria interesar a la gente
en este lugar. Para animar el asentamiento, el gobier-
no hizo venir prostitutas de todo el estado, y el po-
blado que formaron los lenadores y las prostitutas se
volvié el Zapotal. Aparte de las casas de la gente, en
su mayoria humildes, hay algunas granjas, un par de
aserraderos, una capilla, dos haciendas abandonadas,
una misceldnea y una cantina. El camino de tierra
que trae hasta acd solo existe para permitir el trnsito
de camiones cargados de drboles recién talados que
son, junto con el ocasional autobus de pasajeros como
el que me trajo, los tinicos medios de transporte que
se adentran en estos paramos, con el abastecimiento
suficiente de cerveza, cigarrillos y Coca-Cola para
darle una ilusién de civilizacién al pueblo.

Cerca de la parada de autobts encontré una casa
de huéspedes, o en todo el pueblo es lo que mds se le
parece. El don me deja quedarme en un cuarto en el
segundo piso de una construccién de concreto con
techo de ldmina que ain no estd terminada. Tiene
vista a la calle de un lado, y del otro al patio trasero y
a la cisterna del senor. Me lo deja en cien pesos la no-
che, aunque es una pocilga. Solo hay un catre, una
mesa y una cémoda, y al fondo una letrina con un la-
vabo y un retrete sin asiento. Las paredes de cemento
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ya estdn resquebrajadas, y a través de las cortinas de
flores se filtra una luz rojiza en las tardes. Es perfecto
para morirse.

Me pregunté el don qué venia yo a hacer al pue-
blo, y como sé que la gente no entiende, le dije que
venia de vacaciones. Me dijo que no fumara en el
cuarto, que la gente que viene de vacaciones como yo
siempre quema los colchones, que ha tenido varios
incendios ya. Le dije que no se preocupara y le di
seiscientos pesos para tener algunos dias de paz. Lue-
go me tiré en la cama a fumar opio. Acababa de llegar
y ya no habia prisa de nada.

Recuerdo que me dio suefio, y senti una pelota
de algodén en la boca que se amoldaba a mis dientes.
Poco a poco se me dormian las fosas nasales, las 6rbi-
tas de los ojos y los 16bulos de las orejas; me envolvia
una sensacién de placer que me recorria entero, desde
la punta del pelo hasta los dedos de los pies.

Asi es como empieza.
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